Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для Багрышева это кажется явным сигналом скорого выхода на пенсию, что глубоко задевает его профессиональную гордость. Ситуация усугубляется, когда майор начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера – провалы в памяти, рассеянность, невозможность сосредоточиться на деталях. Осознание неминуемой отставки становится для него тяжелым ударом, ведь вся его жизнь была посвящена службе. Однако Соломатин, вопреки ожиданиям майора, видит в нем не уставшего ветерана, а настоящего мастера оперативной работы, у которого есть чему поучиться. Молодой стажер искренне восхищается опытом и интуицией Багрышева и предлагает необычную сделку: он станет для майора живой памятью, будет подстраховывать его, помогать в сложных ситуациях и скрывать проколы, вызванные болезнью, а взамен получит бесценные знания и наставничество. Багрышев, понимая, что другого выхода у него нет, соглашается на это партнерство.
Уже в первый день совместной работы дуэт сталкивается с серьезным делом – в озере обнаружены трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого несколько лет назад застрелил сам Багрышев при задержании. Возникает пугающий вопрос: то ли маньяк выжил, то ли появился последователь, скрупулезно копирующий его методы. Для Багрышева это дело становится личным вызовом – не только профессиональным, но и экзистенциальным, ведь его память постепенно угасает, унося с собой важные детали, улики и даже собственные воспоминания о том давнем расследовании. Соломатин берет на себя роль его когнитивной опоры, стараясь фиксировать каждую мелочь, строить логические цепочки и не давать майору упустить нить. Вместе они погружаются в расследование, сталкиваясь с ложными следами, неочевидными зацепками и растущим давлением со стороны руководства. Им приходится не только распутывать сложнейшее дело, но и учиться доверять друг другу, объединяя опыт и молодую энергию в борьбе против времени и коварного противника, который, кажется, всегда на шаг впереди.