Саша Родионов, ловкий и изворотливый московский обнальщик, оказывается в смертельно опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед грозным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Известный своей беспощадностью и жестокостью к неплательщикам, Пчеловод не оставляет Саше выбора – тот понимает, что единственный шанс спасти себя и свою семью это бегство. Используя программу защиты свидетелей, Саша организует спешный переезд в отдаленный дагестанский аул, надеясь затеряться среди горных пейзажей и избежать неминуемой расправы. Однако ему приходится скрывать от жены и детей истинные причины их внезапного отъезда, представляя все как неожиданный и экзотический отпуск.
Прибыв на место, Саша сталкивается с необходимостью как-то обустроить быт своей семьи в скромных и даже ветхих условиях. Он решает выдать старый сарай в горном селении за модный эко-отель, пытаясь поддерживать иллюзию отдыха и не вызывать подозрений у близких. Его предприимчивость и умение импровизировать помогают ему на ходу придумывать объяснения для несоответствий и неудобств, создавая видимость аутентичного туристического опыта. Но чем успешнее становится его импровизированный "отель", привлекая внимание случайных гостей и местных жителей, тем выше риск того, что его укрытие будет раскрыто. Слухи о необычном месте быстро разносятся, и вскоре доходят до тех, кто разыскивает Сашу. Недоброжелатели, используя новые каналы информации, выходят на его след, угрожая разрушить хрупкий мир, который он пытался построить для своей семьи в горах Дагестана.