Егерь Максим Охлопков, вынужденный покинуть родные псковские леса из-за конфликта с местным мэром, оказывается в холодном и неуютном Петербурге, где ему предстоит начать новую жизнь. Его умение читать следы и понимать звериную логику, приобретенные за годы работы в лесу, неожиданно находят применение в большом городе. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов Петербурга, где сталкивается с совершенно иной реальностью – вместо диких зверей ему приходится иметь дело с городскими преступниками, а вместо тишины леса – с шумом мегаполиса. Его принципиальность и прямолинейность, которые ценились в природной среде, здесь часто становятся источником конфликтов и непонимания со стороны коллег и начальства.
Неожиданным союзником Охлопкова становится Тюбик, пес породы вельш-корги, который становится его верным напарником. Вместе им предстоит расследовать запутанные дела, адаптироваться к городской жизни и находить общий язык с местными жителями, многие из которых с недоверием относятся к провинциалу. Охлопкову приходится не только осваивать новые методы работы, но и учиться выживать в условиях бюрократии и коррупции, с которыми он сталкивается на каждом шагу. Его природная интуиция и наблюдательность, однако, помогают раскрывать преступления, которые оставались нерешенными годами, постепенно завоевывая уважение коллег. История повествует о том, как человек, вырванный из привычной среды, находит свое место в новом мире, сохраняя верность своим принципам и находя неожиданную поддержку в лице четвероногого друга.