Сергей Смирнов, известный как один из самых эффективных специалистов по поимке маньяков в столице, получает необычное предложение от губернатора – вернуться в родной город Хрустальный, где происходит череда жестоких похищений и убийств мальчиков. Для Сергея это не просто профессиональный вызов, а глубоко личная история, ведь он сам когда-то сбежал из этого места, пытаясь оставить позади травмирующие воспоминания детства. Теперь, столкнувшись с необходимостью расследования, он понимает, что преступник каким-то образом связан с его прошлым, и каждое новое дело заставляет его погружаться в те самые тёмные уголки памяти, которые он годами старался забыть.
Работая над расследованием, Сергей постепенно осознаёт, что преступник не просто совершает убийства, а словно ведёт с ним личную игру, намекая на общие детали из их прошлого. Каждый шаг вперёд сопровождается болезненными возвращениями в те годы, когда сам Сергей был ребёнком, сталкиваясь с ужасами, которые сформировали его личность. Чтобы остановить маньяка, ему приходится не только применять все свои профессиональные навыки, но и снова переживать те страшные моменты, заглядывая в самые потаённые уголки собственной души и сталкиваясь лицом к лицу со страхами, которые он так долго подавлял.